ゼロから１冊の本が生まれるまでのプロセスを、著者のナカムラさんが実験的に日記で公開していきます。#6
［毎月第2・4金曜日更新　はじめから読む］

ナカムラクニオ

　2022年の夏。なぜか突然、何も書けなくなった。『こじらせ恋愛美術館』の企画がスタートして数ヶ月後のことだ。

　理由はよくわからない。とにかく、書こうとしても目の前に巨大な本の山が立ちはだかるだけなのだ。本を読むことすらできなくなっていた。一番大事なのは、自分にしか書けないことを、誰にでもわかる文章で書くということ。それはわかっている。しかし、心に、ゆとり、遊び心が無くなっていた。この頃、長野に古民家を借りて畑を耕したり、ドイツの映画の撮影をしたりていたことも関係あるかもしれない。毎日、色々な作業に追われ、夏から秋にかけて、本当に一行も書けなかった。

　文章を書くということは、苦痛をともなう作業でもある。ずっと書けないこともあれば、せっかく書いたのにまったくおもしろくないことも多い。自分の中に埋まっている言葉を掘り出す方法は、いまだによくわからない。ミケランジェロが大理石からダビデ象を彫り出したように、運慶が仁王像を木の中から彫り出したように、自分の中から言葉の弾丸を掘り出すのは、とても難しい。

　そんな時は、とりあえず「積つん読どく作戦」だ。とにかく、枕元、テーブルの上、棚の中、目に入る場所に、読みたい本や読むべき本、関連する本を積んでおく。そうやってしばらくすると、何かしらを吸収して、ひらめくことがあるのだ。ある種の透視術のようなものにも近い気がする。

「積ん読」は、潜在的なイメージを「本という塊」に投影している状態なのかもしれない。日常的に積まれた本を眺めているだけのようにも思えるが、無意識のうちに「読みたい」「知りたい」という気持ちが高まり、結果的に新鮮なひらめきが生まれるらしい。

　さて、今回はいつになったら言葉が溢れてくるだろうか。まだまだ完成は遠い……。

<前の話へ　　連載TOPへ　　次の話へ>

【「こじらせ恋愛美術館」の本づくり日記】
毎月第2・4金曜日更新