村山由佳 もみじの言いぶん 第2話「ずっと一緒」
大反響のうちに連載を終了した「ねこいき」こと「猫がいなけりゃ息もできない」。中でも特に多くの読者から愛され、惜しまれつつ世を去った〈もみじ〉の視点で贈るフォトエッセイ。もみちゃん——あの時、そして今この時、あなたは何を思っていたの？
※本連載は2019年3月に『もみじの言いぶん』として書籍化されました。
うちのかーちゃんな。言うたら何やけど、アカンタレやねん。うちがそばにおらんようなってすぐの頃なんか、べそべそ、じめじめ、ほんま鬱陶（うっとう）しかってん。
皆さん、知っとる？ あのボトル型のネックレス。中に、〈これってもしかして天使の骨やないん？〉いうくらい神々（こうごう）しいうちの骨を納めたあのネックレス。
ガラスやし、あの女のこっちゃからカクジツに落として割るやろ？ ふだん家におる間は、危なかしゅうて身に着けられへん。
せやけど、な、これやったら心配要らんのんちゃう？ 内側の窪みに大事なもん入れて、樹脂で固められるようになってんねんて。
銀の指輪、買（こ）うたったんはとーちゃん。
かーちゃんはそこに、うちの奥歯のちっちゃいかけらを入れよった。
これでずっと一緒やん。ずぅーっと。
ほんま鬱陶しゅうてかなんわ。
※本連載は2019年3月に『もみじの言いぶん』として書籍化されました。
村山由佳（むらやま・ゆか）
1964年東京都生まれ、軽井沢在住。立教大学卒業。1993年『天使の卵―エンジェルス・エッグ―』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。2003年『星々の舟』で直木賞を受賞。2009年『ダブル・ファンタジー』で中央公論文芸賞、島清恋愛文学賞、柴田錬三郎賞を受賞。エッセイに『晴れ ときどき猫背』など、近著に『嘘 Love Lies』『風は西から』『ミルク・アンド・ハニー』『燃える波』などがある。
※この記事は、2018年8月24日にホーム社の読み物サイトHBで公開したものです。