【ぼく】8月14日

　気がつけば、たいこが生まれてからもう８ヶ月、早いなあ。最近は、ハイハイを覚え、汗だくで家中を探索している。楽しそうなのはいいんだけれど、少し目を離すと玄関でどろだらけになっていたりして青ざめる。ホワンはそんなたいこの行動が不思議に映るのか、時々後をつけては、観察しているみたい。

　そんな中、強い味方はバウンサーだ。自分で揺らして遊べるこの椅子がたいこは大好きで、乗せてさえいればご機嫌だし、知らない間にいなくなることもないので重宝している。そんなバウンサーに、この間遊びに来たお義父さんが「これがたいこのお城かあ」なんて言いながら長い旗をくくり付けてくれた。ゴルフの室内練習用キットに付いていたものだとか。たいこは特に興味を示さなかったのだけれど、なびくものが好きなホワンが鋭く反応。

　はじめはおとなしく見上げていただけだったけれど、次第に我慢できなくなったのか二本足で立ち上がり、旗を取ろうと、短い腕をぶんぶん振り回しはじめた。シャドーボクシングをしているかのようなその姿がたいこに大ウケ、ブラパサッカー以来のヒットエンターテインメントとなった。

　ただ、みんなに笑われて傷ついたのか、ホワンは、二本足で立つ姿を見せてくれなくなった。そう思っていると、この間たいこが自らの手で旗をゆらし、ホワンを誘っていたので驚いた。ブラパサッカーの時は、エンターテインされるだけの傍観者だった彼女が、はじめて意思を持ってエンターテインメントに参加したのだ。まあ、親ばか的感想なのは承知しているけれど、感動したな。

　そんなこんなでいつも行動を共にしているホワンとたいこのシンクロ率が最近、高い。たとえば、ホワンは大抵たいこの足元で寝ているのだけれど、なぜかふたりはいつも同じ方向を向いて眠る。たいこが寝返りを打てば、知らない間にホワンも反対側を向いている。

　ふたりは、同じ場所を凝視していることも多い。先日はごはんの最中、ふたりで天井の片隅を見つめていた。クモでもいるのかと思い、ぼくも見上げたのだけれど、何もいなかった。しかも、たいこがそのままケラケラと笑いはじめたのでゾッとした。まあ、世の中解明されていないことのほうが多いから深く考えないことにしたけど、あれはなんだったんだろう。こかりは「もしかしたらご先祖さまがあそこから見守ってくれているのかもしれないよ」と言うので、ふたりで手を合わせていたら、ホワンがバカにしたような顔でこっちを見た。

【ミー】August 14th

　タイコーにもあいつが見えているらしい。いつもぺらぺらとうるさいピンク色のストレンジボーイ。てっきりミーのマインドにしかエグジストしないイマジナリーフレンドかと思っていたのに。

　イマジナリーなやつじゃないのなら、あいつはいったいだれなんだ？　ゴースト？　ソウル？　アイドントノウ。でもあいつはずっとずっとミーのそばにいる。そばでいつも何かをぶつぶつつぶやいている。ほら、今もねこがどうのこうのって言ってやがる。もしもミーのワルグチを言っていたらねこパンチだぞ。

　さっきはあいつ、タイコーの前で変なダンスをしていた。ミーはちっともファニーだと思わなかったけれど、タイコーにはベリーエンターテイニングだったらしく、ずっとラフしていた。タイコーをエンターテインするのはミーのジョブなのに。

　それにしても、あいつはいつからミーのそばにいる？　そういえば、ニューポートビーチの時もあいつはいた。よくいっしょに外のサーファーをぼーっと見た。タイラーがいない時もあいつはいっしょにいた。ひとりでルスバンするよりは、あんなストレンジなやつでも、いたほうがグッド。その前は？　アイドントノウ。

　そうだ。アリトルだけおぼえている。ミーは、ニューポートビーチの前にもビーチにすんでいた。そこは、ストレンジなビーチだった。まわりにはサンドしかなくて、ウェイブもサーファーもパームツリーもなかった。エキゾティックなトライアングルのビルディングがあったかもしれない。ビーチはいつもホットだった！　クーラーもなかったけれど、ニンゲンがミーのためにファンでクールしてくれた。

　ミーはそこで、グッドライフしてた気がする。キングみたいなライフだった。ゴッドみたいなライフだった。ああ、バステトさま！　ん？　だれのことか？　あたまがいたい。アタマガイタイ。マイヘッドエイクス。もう、なにも思い出したくない、タイコーといっしょにねむりたい。

ねこようせいによる「ねことわざ」解説

All cats are grey in the dark
（どんなねこも暗闇では灰色）

「All cats are grey in the dark」は、暗闇にいれば皆同じに見えるって意味の言葉らしいよ。ぼくも暗闇では灰色に見えるのかな？　そもそも、人間にはぼくのことは見えていないだろうから何色でも関係ないんだけれどね。あ、でも、たいこちゃんには見えているみたいで、びっくりしたな。じっと見つめられて恥ずかしかったから、ふざけてムーンウォークの真似事をしたら喜んでくれた。ホワンちゃんの前の飼い主がマイケル・ジャクソンのこと大好きだったよね？　いつもビデオを見ていたから覚えちゃったよ。

前の話　連載TOPへ　次の話

毎月第1・3火曜日更新
更新情報は編集部のTwitterでお知らせしています。

北澤平祐（きたざわ・へいすけ）
イラストレーター。東京都在住。アメリカに16年間在住後、帰国しイラストレーターとしての活動を開始。
多数の書籍装画や、花王、東京ソラマチ、渋谷ヒカリエなどのキャンペーンビジュアル、ファミリーレストランCOCO'Sのメニューイラストや、洋菓子のフランセ、キャラメルゴーストハウス、KENZO Parfumsの商品パッケージ等、国内外の幅広い分野でイラストを提供。
オフィシャルサイトwww.hypehopewonderland.com
Twitter@nevermindpcp

※この記事は、2020年3月3日にホーム社の読み物サイトHBで公開したものです。

HBの小説をもっと読む